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Enzensberger/Kursbuch : chronique
française d’un anachronisme
À propos de Kursbuch, n° 1, juin 1965
Grégory Cormann
Si j’aime la compagnie des auteurs passés, c’est
parce que, parfois, je préfère l’anachronisme. Ne
pas être totalement en phase avec le moment où
on vit. C’est une migration dans le temps qui vous
aide à mieux voir l’époque où vous vivez1.
***
1  Le premier numéro de la revue Kursbuch paraît  en juin 1965.  En ouverture de cette
première livraison de la revue, un texte de Beckett. Plus loin, un dossier fait connaître au
public  allemand  les  pièces  d’une  polémique  qui  oppose  à  Paris  les  tenants  de
l’existentialisme, Sartre en tête, et les avant-gardes littéraires du moment. Pendant un
temps,  l’opération  se  répétera,  donnant  à  connaître  au  public  allemand  les  grands
penseurs  français.  Il  nous  reviendra  ici  de  donner  une  portée  précise  à  ce  premier
moment de la revue (les références françaises disparaissent ensuite presque totalement),
en  revenant  dans  un  premier  temps  sur  les  années  de  formation  d’Enzensberger,
achevées à Paris au milieu des années 1950. Nous aurons ainsi à nous interroger sur les
objectifs et la fonction d’une revue littéraire qui naît, de façon presque anachronique, des
années après la vague de création de revues et de magazines culturels, en France mais
aussi en Allemagne dans les années d’immédiat après-guerre. Dans un second temps, nous
concentrerons notre attention sur la composition du premier numéro de la revue. En
étudiant la manière dont interfèrent textes allemands et français dans cette livraison
initiale, nous chercherons à cerner de façon précise la signification qu’Enzensberger peut
continuer à  donner à la  littérature et  à  l’engagement politique par la  littérature.  En
jouant  de  l’écart  entre  l’Allemagne  et  la  France,  c’est  en  effet  à  l’égard  d’Arendt  et
d’Adorno qu’Enzensberger prend ses distances. Au-delà de la figure de Sartre, libérée du
débat avec le structuralisme de Lévi-Strauss, c’est vers Beckett que nous aurons à porter
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notre attention. Il s’agira de comprendre, finalement, comment, pour Enzensberger, il est
possible  tout  à  la  fois  d’écrire  (d’)après  Auschwitz  et  de  parler  d’autre  chose  que
d’Auschwitz, de parler notamment de la réalité allemande des années 1960 marquée entre
autres, en 1961, par la division de l’Allemagne et, en cette année 1965, par la fin du second
procès d’Auschwitz. 
 
I. Considérations de méthode : une lecture
francophone de la revue Kursbuch
2 Je voudrais proposer ici une lecture francophone – ou plutôt francodoxe – de la table des
matières du premier numéro de la revue Kursbuch, dont Enzensberger a été responsable
pendant  dix  ans,  de  1965  à  19752.  Il  s’agira  d’une  lecture  francophone  en  un  sens
particulier. Il ne s’agira pas en effet de proposer une lecture de la revue qui s’intéresserait
principalement aux auteurs français traduits dans la revue.  Ces auteurs français sont
assez nombreux dans les premiers temps de la revue. Kursbuch publie ainsi, souvent en
tête de volume, des textes de Fanon, de Foucault, de Lévi-Strauss ou encore de Barthes. À
sa façon, le premier numéro de la revue, en juin 1965, n’échappe pas à la règle : le premier
texte publié est un texte de Samuel Beckett intitulé « Faux départs ». Beckett est certes
Irlandais de naissance, mais il est incontestablement un auteur français. « Faux départs »
est un poème de quelques pages écrit pour l’essentiel en français, mais dont la dernière
strophe est en anglais. Je remarque, comme une curiosité, que le traducteur a rendu le
texte intégralement en allemand. Je reviendrai plus loin sur ce poème. Mais je voudrais
d’emblée tirer profit de cette ouverture de la revue pour en extraire la ligne directrice de
ce  travail :  mettre  en  évidence  la  manière  dont  Kursbuch mobilise  certains  auteurs
français  afin  de  se  situer  dans  les  débats  intellectuels  allemands  de  l’époque.  Plus
précisément,  le  travail  que  je  vais  proposer  peut  être  qualifié  de  francodoxe,  dans  la
mesure  où  il  s’agira  d’entrer  dans  le  premier  numéro  de  Kursbuch à  partir  d’une
cartographie mentale française. C’est à travers mes propres représentations du monde
intellectuel français de l’après-guerre (1945-1965) que je chercherai à frayer une voie vers
la façon singulière dont Enzensberger a lui-même pris appui sur les auteurs français de
l’après-guerre pour reconfigurer l’espace intellectuel allemand. 
3 Il s’agira pour une part de faire de nécessité vertu. Outre de sérieuses limites linguistiques
personnelles, cette lecture francodoxe doit relever d’emblée la particularité de son point
de vue : elle ne sait pas grand-chose des polémiques et controverses qui, en 50 ans, ont
concerné les  auteurs  allemands  qui  ont  contribué à  la  livraison initiale  de  Kursbuch.
Notamment Peter Weiss et Martin Walser, Prix Büchner l’un à la suite de l’autre en 1981
et 1982, dont les textes respectifs constituent le dossier final du numéro consacré au
second Procès d’Auschwitz (Francfort, 1963-1965). Je ne connais que de façon partielle la
suite de leur œuvre qui, dans le cas de Martin Walser, s’est prolongée au moins jusqu’au
milieu  des  années  2000,  avec  de  forts  éclats  médiatiques3.  Dans  ces  contextes,  la
traduction médiatique dans la presse française risque bien de ne faire qu’amplifier la
dimension sensationnaliste de ce type d’actualité4. Malgré cette réputation et malgré son
grand âge (il a aujourd’hui 90 ans, il est né en 1927, 2 ans avant Enzensberger), Walser
reste une personnalité médiatique. À côté de Peter Sloterdijk et de Jürgen Habermas, il a
ainsi été interrogé au printemps dernier par Die Zeit et par Le Monde pour un dossier sur
« La  présidentielle  vue  d’Allemagne »,  publié  entre  les  deux  tours  de  l’élection
présidentielle  française,  où  il  dit  son  admiration  pour  la  personnalité  d’Emmanuel
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Macron5. Pour sa part, Weiss est mort en 1982 (il a reçu le Büchner-Preis à titre posthume),
à  l’âge  de  65  ans.  Son  Esthétique  de  la  résistance,  écrite  dans  les  années  1970,  a  été
récemment republiée en français en un seul volume, chez Klincksieck, et a fait l’objet
d’une certaine attention dans les pages « Culture » des grands quotidiens français6. Ces
échos sporadiques me placent dans une situation différente de celles et de ceux qui ont
accès  –  et  sont  sensibles  –  aux courants  sociaux et  aux  courants  médiatiques à  travers
lesquels ces œuvres sont reçues par les chercheurs allemands ou germanistes. Ceux-ci ne
manqueraient certainement pas de prendre en considération la trajectoire intellectuelle
de  ces  deux  personnalités  allemandes  et  la  diversité  de  moyens  d’expression  et  de
création qu’ils ont utilisés à partir des années 1950. Weiss et Walser apparaîtraient alors
en quelque sorte comme des « jumeaux » partiels d’Enzensberger, qui se dénoncent l’un
l’autre,  mais  qui,  assemblés,  constituent  une  image  totale,  en  tension,  de  l’écrivain
allemand au milieu des années 19607.
4 Mon  angle  d’attaque  sera  différent.  Il  s’agira  de  considérer  le  « menu »  du  premier
numéro de Kursbuch en s’appuyant sur – et en reconstituant – la formation « française »
d’Enzensberger.  Enzensberger  a  séjourné  en  France  vers  1953-1954,  à  la  fin  de  la
rédaction de sa thèse consacrée en 1955 à Clemens Brentano. On trouve peu de choses sur
ce séjour de l’écrivain à Paris. De son rapport à la France, Enzensberger préfère dire son
admiration pour les auteurs classiques, comme Diderot ou Fénelon. Je fais l’hypothèse
qu’on peut éclairer réciproquement le projet de Kursbuch – et celui d’Enzensberger dans
ce cadre – et la formation française d’Enzensberger. Identifier la cohérence des textes
traduits dans la revue (à savoir, les textes qui faisaient l’actualité intellectuelle en France
au début des années 1950 et ont contribué à la formation d’Enzensberger) permettra en
sens inverse de donner un éclairage singulier sur la manière dont,  dix ans plus tard,
Kursbuch intervient dans l’actualité intellectuelle allemande. 
 
II. Une étrange coïncidence : Kursbuch et la formation
française d’Enzensberger
5 Quelle était l’actualité intellectuelle et l’actualité de la création littéraire, artistique ou
théâtrale en France au début des années 1950 ? Pour rappel, pourrait-on dire :
• L’existentialisme (Sartre, Camus)
6 soumis à différentes contestations théoriques, littéraires et intellectuelles :
• La  relance  de  la  tradition  socio-anthropologique  française,  avec  les  premiers  travaux
importants de Lévi-Strauss et les débuts du structuralisme (science) ;
• La mise en question de la littérature engagée, notamment avec Le degré zéro de l’écriture de
Barthes (esthétique) ;
• La nécessité d’un engagement politique progressiste qui se mesure au marxisme et qui soit
capable de dépasser les limites du matérialisme dialectique, comme Fanon en dessine les
perspectives (politique).
7 Il faut y ajouter, bien sûr, l’apparition de nouveaux écrivains (le Nouveau Roman n’est pas
loin), comme Beckett, qui se fait connaître dès les premières années des fifties.
1950 1951 1952 1953 1954
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BECKETT, L’Innommable  
 
SARTRE,  Le
diable  et  le  Bon
Dieu
   
8 Il  y  a  certainement  là  une  « sélection »,  peut-être  des  oublis  majeurs ;  mais  on  ne
contestera pas qu’il s’agit d’œuvres majeures. Cette sélection, s’il devait y en avoir une,
serait en réalité celle d’Enzensberger (et/ou de la revue). Les auteurs traduits et présentés
dans Kursbuch, sous la forme d’extraits, et publiés ensuite en traduction intégrale chez




BECKETT,  « Faux  départs  –  Falsch
anfangen »
Inédit, tiré d’un travail en cours
 
Dossier  1  [Sartre],  « Ein  Streit  um
Worte »
Écho  d’une  controverse  lancée  par  une
interview de Sartre dans Le Monde en avril
1964 à propos des Mots
Kursbuch 2 FANON, « Von der Gewalt » Extrait des Damnés de la terre
 




FOUCAULT,  « Die  Spuren  des
Wahnsinns »
Traduction  de  « La  folie,  l’absence
d’œuvre »,  publié  dans  La  Table  Ronde  en
1964
Kursbuch 5




BARTHES,  « Die  strukturalistische
Tätigkeit »
Extrait des Essais critiques
Kursbuch 8 BECKETT, « Sechzehn Steine » Extrait de Molloy
 
LÉVI-STRAUSS,  « Die  Mathematik
vom Menschen »
Traduction d’un article paru en 1954 dans le
Bulletin  international  des  sciences  sociales,
vol. 6, n° 4
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Dossier  2  [Sartre]  « Vietnam  und die
Weltrevolution. Eine Kontroverse »
Écho  de  la  controverse  lancée  par  un
éditorial des Temps Modernes en août 1966
9 La  correspondance  entre  les  deux  listes  est  flagrante.  Le  seul  auteur  français  de  la
première liste qui ne figure pas dans Kursbuch est Camus. Ce n’est certainement pas par
indifférence d’Enzensberger à l’égard de l’auteur de L’Étranger pour lequel il ne cachait
pas son admiration.  Lorsqu’il  est  arrivé à Paris,  c’est  Camus qu’Enzensberger est  allé
rencontrer8. On peut peut-être expliquer cette absence par la mort accidentelle de Camus
en 1960 qui avait rejeté l’écrivain dans un passé certes proche mais néanmoins détaché de
la situation politique et intellectuelle du moment. Si on suit cette hypothèse, l’œuvre de
Camus supposerait dès lors pour Enzensberger une forme de mise à jour. On peut à mon
sens  en  trouver  une  confirmation  dans  Politique  et  crime,  paru  en  1964,  dans  lequel
Enzensberger fait l’histoire « grandeur nature » des terroristes russes dont Camus avait
fait  le  matériau  de  sa  pièce  Les  Justes afin  de  tourner  le  miroir  représenté  par  les
révolutionnaires russes de 1905 sur la situation politique de 19509.
10  La comparaison des deux listes permet aussi de confirmer, à travers le recensement que
nous venons de faire, que les « emprunts » d’Enzensberger, s’ils couvrent (en apparence)
la  période  qui  va  de  1952  à  1964,  comme  s’il  s’agissait  d’une  revue  des  principales
publications des 10 années écoulées, ne concernent que des auteurs déjà actifs pendant le
séjour d’Enzensberger à Paris. Le choix de traduire « Les mathématiques de l’homme »10
de Lévi-Strauss, qui peut apparaître surprenant, en apporte une confirmation. Cet article
de Lévi-Strauss est relativement peu connu. Il s’agit du texte d’ouverture d’un volume de
l’UNESCO, Les mathématiques et les sciences sociales, qui ne pouvait guère être connu, des
années  plus  tard,  que  par  quelqu’un  qui  avait  été  marqué  par  ce  texte  lors  de  sa
publication en 1954. Dans ce texte, Lévi-Strauss profite d’un séminaire tenu à l’UNESCO,
qu’il considère lui-même comme de piètre qualité, pour répondre à la critique que Claude
Lefort lui avait adressée dans Les Temps Modernes11. Lévi-Strauss y assume ce qui apparaît
d’abord comme l’oxymore par excellence, « Les mathématiques de l’homme », en n’hésitant
pas à considérer, d’une part, que le projet d’une mathématisation des affaires humaines
est aussi vieux que la philosophie et que ce projet d’une maîtrise des affaires humaines est
l’origine même des mathématiques, et, d’autre part, que la réalisation contemporaine de
ce  projet,  d’abord  limitée  à  une  approche  statistique  de  la  réalité,  se  dirigerait
immanquablement  vers  une  saisie  qualitative  des  cas  individuels.  De  cette  façon,
Enzensberger trouve le moyen de tenir ensemble Lévi-Strauss et Sartre.
11  Quant à Sartre, précisément, Kursbuch lui attribue une place singulière. Aucun texte de
Sartre n’est traduit dans les 10 premiers numéros de la revue. En revanche, celle-ci se fait
l’écho, avec un bref décalage, des débats provoqués par des déclarations de Sartre et/ou
des Temps Modernes. Ce faisant, Kursbuch reconduit la situation des revues françaises de
l’après-guerre  (TM,  Critique,  La  Table  Ronde,  etc.),  dont  la  rivalité  concentre  la  vie
intellectuelle, entre littérature et politique, dans les années qui suivent la Libération. Au
début des années 1950, les controverses tout à la fois se personnalisent et se radicalisent
du point  de vue politique (polémique entre Sartre,  Jeanson et  Camus ;  rupture entre
Sartre et Merleau-Ponty ; réplique de Lefort et des TM à l’opération de récupération de
l’École durkheimienne par Lévi-Strauss). C’est cette image du monde intellectuel français
que Kursbuch reproduit  au milieu des années 1960.  Dans le numéro 9 de la revue,  la
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controverse lancée par Les Temps Modernes à propos de la guerre du Vietnam, qui suscite
ensuite  des  réactions dans Le  Nouvel  Observateur et  dans L’Humanité,  clôt  la  « période
française » de Kursbuch. 
12 Ainsi,  il  se  confirme  que  les  textes  français  parus  dans  Kursbuch  pendant  les  deux
premières années de son existence correspondent aux auteurs et textes qui ont constitué
la formation française de Hans Magnus Enzensberger. Ce sont ces textes qui constituent
certains  des  moyens intellectuels  d’un projet  de  revue –  non plus  la  formation d’un
individu, mais celle d’un projet collectif – qui se situe dans un contexte théorique, socio-
politique  et  intellectuel  différent  que  celui  qui  avait  déjà  permis  à  Enzensberger  de
mettre au point sa critique de ce qu’il appelle « le façonnement industriel des esprits »12.
C’est en effet aussi par le truchement de Lévi-Strauss qu’Enzensberger s’avère capable de
compliquer la thèse d’Adorno et d’Horkheimer relative à l’industrie culturelle : là où les
deux philosophes francfortois décrivent l’uniformisation des consciences, Enzensberger
soutient,  à  la  suite  de  Lévi-Strauss,  que  nul  système  ne  peut  intégralement  se
synchroniser. Dans l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », Lévi-Strauss indique que
tout système produit toujours de l’écart à soi, des différences, un désaccordage entre les
sous-systèmes qui le composent13. Enzensberger retient de Lévi-Strauss que, si la société
façonne  désormais  des  consciences  de  façon  industrielle,  cette  production
« systématique » produit en même temps ce qui lui échappe et la conteste. Il identifie
ainsi,  formellement,  la  possibilité  d’une  critique  immanente  de  la  société  (la  seule
possible selon lui).
13 Par la suite, les auteurs français disparaissent de la programmation de la revue. Peut-être
parce que les  années  qui  suivent  voient  un double  mouvement  de désintégration de
l’articulation  précaire  faite  par  Enzensberger  entre  existentialisme et  structuralisme,
avec l’explosion structuraliste de 1966-1967, puis de déflagration politique, en Allemagne
et en France, autour de 1968. Kursbuch se fera bien entendu l’écho tant du succès du
structuralisme que du mouvement étudiant allemand.  Mais les  débats intellectuels et
politiques  français  ne  paraîtront  plus  avant  plusieurs  années.  Sartre  revient  dans
Kursbuch en 1974, avec Simone de Beauvoir, dans une séquence historique bien différente.
On est dans les prolongations incertaines de 68. La revue, encore dirigée pour quelques
mois par Enzensberger, reproduit des entretiens d’Arno Münster avec des ouvriers de la
fabrique de montres LIP qui ont décidé de poursuivre leur activité en autogestion. Mais,
pour  l’essentiel,  le  numéro  35  de  Kursbuch fait  la  part  belle  au développement  du
mouvement féministe. Il reproduit ainsi deux extraits des entretiens qu’Alice Schwarzer
avait  réalisés avec  Beauvoir  (et  Sartre)  en  vue  d’un  film  qu’elle  préparait  sur  la
philosophe. 
14  On pourrait par conséquent croire qu’on se trouve face à l’œuvre toute naturelle d’un
passeur, d’un écrivain, traducteur et éditeur dont le parcours personnel l’a placé quelque
peu en avance – et pour cause – par rapport à des phases de réception en Allemagne de la
pensée  française  de  l’après-guerre  auxquelles  il  contribue  avec  vigueur.  Ce  serait  se
méprendre. 
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III. Coïncidence ou mise en liquidation ? La revue
comme écart à soi
15 Cette vision trop simple de la relation d’Enzensberger à la pensée française rencontre
deux difficultés. Premièrement, la non-documentation de ce transfert franco-allemand.
En somme, à peu près tout se passe comme s’il n’y avait pas eu de réception allemande de
la  pensée  française  de  l’après-guerre.  On  ne  s’est  pour  ainsi  dire  pas  intéressé  à  la
réception de Sartre ou de Fanon en Allemagne ; on sait peu de choses de l’importance que
la pensée de Lévi-Strauss et, davantage encore, celle de Mauss a pu avoir sur la pensée
allemande contemporaine14. Les contacts semblent limités à quelques effets de mode qui
auraient fait de l’existentialisme ou du structuralisme des choses dont on parle dans les
médias. Çà et là, une exception est parfois relevée, à titre de confirmation de la règle.
Ainsi, à la fin des années 1960, le détachement de la figure d’Hölderlin de son enrôlement
par le nazisme, grâce aux travaux (directement rédigés en allemand) des germanistes
français Pierre Bertaux et Robert Minder, a précédé et autorisé l’essai de Walser et la
pièce de Weiss sur Hölderlin15. Face à ce manque d’information sur la place de la pensée
française contemporaine en Allemagne, s’impose la nécessité de documenter le jeu de
construction franco-allemande qui se présente à la lecture de la table des matières de la
revue Kursbuch dans ses premières années.
16  Deuxièmement, ce qui complique encore la donne, c’est le fait qu’on n’a pas seulement
affaire à un transfert franco-allemand qui n’aurait pas été documenté. En l’occurrence, il
est  aussi  remarquable  que  l’« intérêt »  initial  de  la  revue  pour  la  pensée  française
disparaît totalement – au moins dans la forme des débuts de la revue – à la fin des années
196016. Parallèlement, il semble qu’Enzensberger lui-même renonce à ce moment-là à ce
« détour » par la pensée française. Il conviendrait dès lors de comprendre les raisons de
cet  effacement.  Qu’arrive-t-il  alors  à  Enzensberger ?  Faut-il  y  voir  simplement  une
rupture ? Un jeu de déconstruction franco-allemande ? L’hypothèse est certainement trop
rudimentaire.  Mais elle a l’intérêt,  a contrario,  d’attirer l’attention sur un phénomène
particulier : la rapidité de traduction en français des auteurs qui nous intéressent ici tout
au long des années 1960. C’est le cas pour Enzensberger ; c’est plus vrai encore pour Peter
Weiss dont les ouvrages sont systématiquement traduits en français par Jean Baudrillard17
. Doit-on considérer que la pensée avait donné ce qu’elle pouvait donner ? Ou faut-il, de
façon plus fine, voir dans cette disparition la conséquence logique de qui avait rendu,
pendant un temps,  cette référence indispensable ? Dans ce cas,  on ne pourrait  guère
apporter  de  réponse  définitive,  mais  seulement  quelques  réponses  partielles  en
reconstituant le contexte antérieur. Ou, plutôt, ne faudrait-il pas considérer, du point de
vue d’Enzensberger, ce travail de traduction comme un processus de liquidation ? Son
travail de passeur serait alors une manière de mettre à distance les références théoriques
qui avaient été fondamentales pour lui dans les dix années qui avaient précédé. 
17  Si cela est vrai, l’entreprise d’Enzensberger dans Kursbuch met en évidence le retard qui
correspond à toute formation : une formation prépare tout à la fois à affronter ce qui va
arriver (d’imprévu) et, en même temps, toute formation « prépare » toujours celui qui y a
été exposé à être en retard à l’égard de ce qui advient, à réagir face à la nouveauté comme
s’il s’agissait d’une chose passée (déjà connue). On peut faire l’hypothèse que la création
de la revue a (aussi) pour objectif de mettre en évidence le retard qui affecte les moyens
intellectuels qui sont à disposition pour penser le présent et l’avenir. Il s’agit de dénoncer
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(pour l’accentuer peut-être plus que pour chercher à la réduire) l’hystérésis d’un système
d’habitudes, d’un ethos intellectuel qui prépare toujours à faire face à la situation passée,
fût-ce  à  ce  qui,  dans  ce  passé,  relève  de  l’inimaginable  (mais,  à  présent,  devenu
inimaginable  passé).  Avec  le  « catalogue »  de  Kursbuch,  Enzensberger  fait  (faire)
l’expérience de ce retard selon la durée d’une programmation éditoriale qui distille, sur
deux  ans,  les  différentes  références  de  sa  formation  intellectuelle  française.  Par
conséquent, on peut y voir, pour Enzensberger, une entreprise de décomposition de ce qui
constituait les présupposés fondamentaux de sa pensée18. 
18  Cette  entreprise  de  décomposition  vaut  d’abord  du  point  de  vue  des  engagements
collectifs  de l’écrivain et  qualifie  de façon fondamentale  le  projet  intellectuel  auquel
correspond la création de la revue Kursbuch. Aux environs de 1960, Enzensberger avait
cherché,  avec  d’autres  écrivains,  notamment  français  et  italiens,  à  créer  une  revue
intellectuelle européenne. Ce projet d’une revue internationale, et qui n’a jamais vu le
jour (une sorte de numéro a paru en Italie sous le titre Gulliver), a été un échec. Ce projet a
occupé Enzensberger dans les années qui précèdent directement le lancement de la revue
Kursbuch, de 1960 à 1964. On pourrait dire que les deux projets doivent être présentés au
revers l’un de l’autre. Avec ses nombreux collaborateurs prestigieux, dont Grass, Walser,
Barthes,  Blanchot  ou  Calvino,  la  revue  Internationale se  donnait  pour  objectif  de
synchroniser les espaces intellectuels français, allemand et italien19. Il se serait agi, en
somme, de refaire à l’échelle de l’Europe occidentale, dans une seule revue, ce qui s’était
passé  en  France  à  la  Libération,  avec  la  création  d’une  série  de  grandes  revues
intellectuelles  « littéraires ».  À  rebours,  Kursbuch  assume la  désynchronisation de  ces
espaces intellectuels (ce qui n’empêche pas de jouer dans l’espace ouvert par les décalages
qui existent entre ces espaces)20. S’il faut penser ou écrire quelque chose qui touche à ce
qui a lieu, alors il n’est possible de le faire que dans l’écart entre la France et l’Allemagne,
entre la pensée française et la pensée allemande, dont l’Italie présente par excellence une
rencontre précaire (ce qui exige pour le coup de tenir sa pensée dans cet écart). Au fond,
plutôt que de considérer le rassemblement ou la réunion de travaux contemporains issus
d’aires linguistiques et culturelles différentes comme une fin en soi (illusoire21), plutôt
que  de  prétendre  dire  (et  traduire)  l’actualité  de  la  recherche  ou  de  la  création
contemporaine entre espaces nationaux (par exemple, pour la France, les Mythologies de
Barthes,  Anthropologie  structurale  de  Lévi-Strauss  ou  encore  Les  damnés  de  la  terre de
Fanon), il convient de jouer avec cette actualité éditoriale pour rejouer, dans un retard
assumé, un moment intellectuel révolu, marqué par la philosophie et par la littérature
française22, afin de pouvoir liquider l’époque dont ce moment intellectuel témoigne. Nous
verrons toutefois,  plus loin,  que le projet  de la revue Kursbuch conservera l’ambition
formelle de la Revue Internationale, une certaine forme d’écriture qui s’attache à la forme
de la revue elle-même. 
19  Avant d’y venir, il nous faut cependant nous attarder quelque peu sur l’entreprise de
décomposition que représente certainement aussi Kursbuch pour Enzensberger lui-même.
Enzensberger semble se détacher à cette occasion de ce qui pourrait apparaître encore
chez lui comme relevant d’une pensée théorique, serait-elle profondément marquée par
l’obligation d’assumer son être situé et son exposition à l’histoire (existentialisme) et par
l’obligation concomitante de regarder sa propre société avec un regard étranger, comme
un ethnographe regarde une autre société (regard anthropologique retourné sur soi par Lévi-
Strauss dans Tristes Tropiques, mais assumé aussi bien par Sartre et par Fanon). Au fond,
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semble estimer Enzensberger au milieu des années 1960, le regard anthropologique peut
aisément constituer une fuite en avant devant les exigences du présent. 
 
IV. Anachronisme d’Arendt (Enzensberger et Arendt,
1964)
20 Il  faut  accepter  d’être  pris dans  une situation.  Cette  exigence que pose  Enzensberger
permet,  à  notre  sens,  de  comprendre  la  polémique  qui  l’a  opposé  à  Hannah Arendt
quelques mois avant le lancement de Kursbuch23. Invitée à rendre compte de Politique et
crime,  Arendt a repoussé la sollicitation. Elle ne peut pas accepter ce qui lui apparaît
comme la relativisation d’Auschwitz dans le texte d’ouverture du volume, « Réflexions
devant une vitrine »24,  qu’à son habitude Enzensberger a rédigé spécialement pour la
publication du recueil. 
21 S’emparant d’Eichmann à Jérusalem, il soutient qu’Auschwitz ne peut pas être considéré
comme appartenant au passé de l’Allemagne. Selon lui, la ritualisation d’une culpabilité
allemande ne serait  qu’une autorisation à  conjurer  ce  qu’Auschwitz  a  définitivement
changé dans notre présent. Il faut donc tenir l’équivalence d’Auschwitz et Hiroshima : la
menace  atomique  est  désormais  « le  présent  et  l’avenir  d’Auschwitz »25.  Pour
Enzensberger, la bombe atomique libère un inimaginable encore plus inimaginable que le
génocide perpétré par les nazis : une destruction qui ne laisserait aucun survivant et qui,
y en eût-il, ne pourrait faire l’objet d’aucune imputation de culpabilité. Enzensberger en
conclut au retard du procès Eichmann sur le présent. Il le dit d’un mot en conclusion de
sa première étude : « La vitrine de Jérusalem est vide »26. Pour le coup, le motif du retard
est répété avec insistance dans les « Réflexions devant une vitrine » :
Donc, la criminalité est demeurée très en retard sur le fascisme. Aujourd’hui où le
fascisme lui-même n’est  plus  de  notre  temps –  l’engin  nucléaire  laisse  dans  les
limbes  jusqu’à  la  possibilité  d’un  Eichmann  –  le  groupe  des  criminels  les  plus
avancés nous fait l’effet d’un souvenir du passé et c’est injustement que des experts
de la stratégie de l’atome, des auteurs comme Morgenstern, Brodie, Kahn et leurs
homologues  soviétiques  parlent  dans  leur  petit  jeu  des  planifications  d’une
« situation  entre  deux  gangsters »,  alors  que  leurs  calculs  débordent  de  loin  le
pouvoir  d’imagination  d’un  criminel :  en  fin  de  compte,  l’ambition  de  deux
gangsters  rivaux se  borne  à  se  détruire  l’un  l’autre,  alors  que  les  savants  en
question ont avant tout en vue les milliards qui restent exclus de leur jeu des plans27
.
22 Il  est  probable  que  ce  qui  a  paru  intolérable  à  Arendt  est  d’avoir  été  enrôlée  par
Enzensberger.  À  l’évidence,  la  fin  de  non-recevoir  d’Arendt,  son  opposition
intransigeante  à  Politique  et  crime,  vient  du  fait  que  ce  à  quoi  elle  résiste  dans  la
proposition critique d’Enzensberger a été élaboré à partir de son propre travail.  Pour
l’étudiant de philosophie, la publication des Origines du totalitarisme en 1951 avait en effet
constitué un événement déterminant. Enzensberger évoque le livre d’Arendt à plusieurs
reprises dans « Réflexions devant une vitrine », comme il continuera à le faire pendant
toute son œuvre, notamment dans Vues sur la guerre civile en 1993 et dans Le perdant radical
en 200628. S’agissant d’Enzensberger, c’est l’expérience du retard qui est déterminante : la
référence  à  Morgenstern  permet  une  identification  précise  de  ce  qui  lui  apparaît
désormais  comme  un  attardement  intellectuel :  la  théorie  des  jeux  permet  certes
d’appréhender l’infiniment petit, comme elle le fait pour l’infiniment grand. Mais il ne
s’agit plus de croire dans les développements à venir d’une mathématisation intégrale de
Enzensberger/Kursbuch : chronique française d’un anachronisme
Cahiers du GRM, 12 | 2017
9
l’homme. La théorie des jeux prétend à présent pouvoir planifier et contrôler les usages
de la bombe atomique. L’optimisme lévi-straussien n’est donc plus de mise. Dans le même
temps, cette prétention à élaborer rationnellement une politique internationale menée à
coup de bombes atomiques exige aussi d’Enzensberger de faire porter sa critique contre le
diagnostic politico-moral  qu’Arendt avait  tiré,  à  l’occasion du procès Eichmann.  Pour
Enzensberger, la conséquence n’est pas bonne des Origines du totalitarisme à l’affirmation
d’une exceptionnalité de la Shoah. À l’inverse, l’extraordinaire puissance de destruction
que le nazisme a  mis  en œuvre exige qu’on interroge toujours  à  nouveau la  société
moderne démocratique dans sa capacité à organiser les conditions de telles destructions.
23  Il  est  maintenant temps d’en venir  à  l’analyse du sommaire du premier numéro de
Kursbuch,  dont  le  dossier  final  porte,  de  façon  significative,  sur  le  second  procès
d’Auschwitz. 
 
V. Le premier numéro de Kursbuch : premières
observations
24  À la première inspection du sommaire de son premier numéro, Kursbuch apparaît comme
une revue allemande (le cœur du numéro étant constitué de cinq contributions d’auteurs
allemands). Mais il est remarquable, d’une part, que le numéro commence (presque) et se
termine (presque) par des textes d’auteurs français (ou assimilés) – Beckett et Sartre – et,
d’autre part, que deux dossiers, l’un français, l’autre allemand, soient positionnés à la fin
du volume. Si on affine un peu ces observations, on note que le texte de Beckett est
présenté en version bilingue (en réalité, trilingue ou « bilingue asymétrique », puisqu’une
partie du poème dans sa version originale française est écrite en anglais). Dans le même
esprit,  le  texte de Karl  Markus Michel,  très long,  apparaît  également bilingue tant il
mobilise des références philosophiques françaises, contemporaines (un des deux exergues
Enzensberger/Kursbuch : chronique française d’un anachronisme
Cahiers du GRM, 12 | 2017
10
est  tiré  des  Mots de  Sartre 29)  ou  classiques  (Rousseau,  Condorcet,  Montesquieu).  On
remarque aussi que les deux dossiers donnent la parole à chaque fois à deux personnes de
même langue et culture d’origine, mais qui apparaissent opposées ou, à tout le moins,
décalées l’une par rapport à l’autre. De cette façon, la structure du numéro apparaît de
façon plus précise. Ou, plutôt, il est possible d’en avoir une double perception. 
25 On a d’abord l’impression qu’on a affaire à une structure d’inclusion, où les références
francophones encadrent les textes allemands.  Cette impression est tout sauf illusoire,
même s’il  faudra rapidement  la  compliquer.  Il  semble  qu’elle  corresponde à  la  dette
qu’Enzensberger a contractée à l’égard du projet de la Revue Internationale.  Maurice
Blanchot, son maître d’œuvre principal, avait déterminé une forme particulière pour la
revue. Il se serait agi d’organiser la revue autour d’une rubrique centrale, intitulée Le
cours des choses. Afin de correspondre à la division du monde et de laisser la place à la
réflexion du lecteur-monteur,  cette rubrique aurait  été composée de textes courts et
inachevés, fragmentaires, anonymes pour certains30.  Roman Schmidt rappelle en outre
que cette « chaîne de fragments » aurait été interrompue par des textes plus longs et
achevés.
La « chaîne » de la Revue Internationale aurait été interrompue par des textes dits
anthologiques,  achevés,  ainsi  que  par  des  citations,  des  « brèves »  et  des
aphorismes.  On  pourrait  peut-être  penser  à  un  fleuve  ou  un  flux  de  pensées,
discontinu et pourtant articulé, mais un flux qui se heurte à des rochers, aux textes
monolithes, clos donc, qui causent des tourbillons et des rapides dans le cours des
choses31. 
26 Le premier numéro de la revue Kursbuch semble répondre à l’exigence formelle formulée
par Blanchot et largement diffusée vers ses correspondants internationaux. Le sommaire
de la revue est conçu autour d’une série de formes poétiques courtes qui constituent le
cœur de la  revue.  La  plupart  des  textes,  y  compris  le  texte de Michel,  ainsi  que les
contributions de Walser et de Weiss, sont présentés comme des extraits de textes en cours
de rédaction, parfois même comme la première création digne de ce nom de plusieurs
auteurs invités à participer à ce numéro à côté d’écrivains majeurs de la scène littéraire
allemande. À côté de ces fragments, le texte de Michel apparaît néanmoins comme un de
ces textes monolithes ou anthologiques dont Blanchot réclamait qu’ils viennent au fond
« polariser » ou « mettre en tension » le cours des choses. Deux indices supplémentaires
concourent à prendre au sérieux cette continuité formelle d’un projet de revue à l’autre.
Premièrement, il n’est pas jusqu’au choix du nom de la revue qui ne semble prendre acte
de cette étonnante fidélité : Kursbuch désigne couramment un indicateur de chemin de
fer ;  mais  on  y  verrait  facilement  la  traduction  allemande  du  « cours  des  choses »
blanchotien.  Kursbuch,  c’est  ce  qui,  au  plus  près  de  l’existence  quotidienne,  dans  sa
cohésion fragmentée, incite à suivre les indications, peut-être pas si locales que cela, qui
nous sont données sur le monde dans lequel on vit. Deuxièmement, l’attention accordée à
l’écriture  fragmentaire  permet  de  préciser  encore  un  peu  plus  l’usage  des  (grands)
auteurs français dans les premiers numéros de la revue. 
27 Nous avons beaucoup insisté jusqu’ici sur l’entreprise de liquidation à quoi correspond
paradoxalement la mise à disposition des auteurs français pour le public allemand. On
peut toutefois, sans contradiction, donner maintenant une version plus positive du travail
de décomposition qui est fait par Enzensberger dans Kursbuch.  Tout se passe en effet
comme si Enzensberger se donnait pour but de transformer en fragments (de monde) les
grands ouvrages français des années 1950 et 1960. Il ne s’agit, comme à l’habitude, de
donner un amuse-bouche de la grande œuvre à venir (ou à lire au complet en volume),
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mais au contraire de restituer à leurs virtualités fragmentaires des œuvres d’autant plus
massives qu’elles s’éloignent peut-être de leur prise sur l’époque.
28  À y regarder de plus près, une autre modalité de structuration du premier numéro de
Kursbuch se fait jour. Il apparaît que, au-delà de la structure d’inclusion que nous venons
de décrire, cette construction franco-allemande repose :
1. sur un principe de bilinguisme (de répétition, d’échos, de traduction simultanée, voire
de diglossie)
29 qui semble produire des relations de deux types entre les différentes parties du volume :
2. des relations d’opposition interne au sein des sous-espaces allemand et français ;
3. des relations d’hétérogénéité ou de pluralisation, grâce à des montages franco-
allemands et à la production de sous-structures à géométrie variable.
30 Le schéma suivant permet de visualiser de façon simple l’interaction des deux logiques de
composition que nous venons d’identifier (la seconde étant l’objet d’étude de la deuxième




VI. Le « bilinguisme » de Kursbuch : des caricatures qui
rapprochent (Sartre et Adorno)
31 Le  bilinguisme  que  j’identifie  dans  la  construction  de  Kursbuch  1 suppose  le
rapprochement de philosophes ou d’écrivains français et allemands, mais aussi de débats
qui ont lieu dans les deux espaces nationaux. En octobre 1964, Sartre a reçu – et refusé –
le Prix Nobel de littérature. La publication, l’année précédente, a fait pencher la balance
du Comité Nobel vers Sartre régulièrement négligé dans les années antérieures (le Comité
attendant un retour qui ne vint pas de Malraux à la littérature). Mais, au fond, Sartre est
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au-devant  de  la  scène intellectuelle  et  médiatique  depuis  quelques  mois.  Depuis  une
interview  dans  Le  Monde,  à  propos  des  Mots,  le  18  avril  1964,  dont  on  relève
immédiatement une formule : « En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le
poids »32, Sartre y pousse à ses dernières conséquences le travail de démystification qu’il a
accompli dans son autobiographie. Les Mots est le récit d’une double rupture qui remonte
à 1939, d’une part, à l’égard de la croyance dans le progrès de l’histoire dont les avant-
gardes culturelles des années 1920-1930 semblaient encore témoigner et, d’autre part, à
l’égard de la croyance dans la possibilité d’un salut individuel par la littérature. Ce n’est
qu’après  le  dégrisement  de  l’année  1939  que  la  littérature  devint  pour  Sartre  une
question. Claude Simon, notamment, réagit à la déclaration de Sartre le mois suivant,
dans L’Express.  Le débat entre l’existentialisme et le Nouveau Roman connaît alors un
nouvel  épisode  qui,  à  l’invitation  de  Clarté,  l’organe  de  l’Union  des  Étudiants
communistes,  trouve,  le  9  décembre  1964,  un  terrain  d’expression  médiatique
impressionnant. 6000 personnes sont réunies à Paris, dans la salle de la Mutualité, pour
voir Sartre discuter (et ruser) avec Beauvoir et Semprun, mais aussi avec Ricardou et Faye
à propos de ce « Que peut la littérature ? »33. 
32 Le premier numéro de Kursbuch se fait l’écho de la polémique française en reprenant
l’interview initiale  de Sartre avec Jacqueline Piatier,  l’article  de Claude Simon et  des
extraits de la discussion à la Mutualité qui avaient paru dans la revue Clarté dès le mois de
janvier 1965. On pourrait se contenter de remarquer une nouvelle fois à cette occasion le
goût  allemand pour  les  controverses  parisiennes,  dont  la  Frankfurter  Rundschau avait
exemplairement  rendu  compte  dès  la  sortie  de  l’entretien  du  Monde34.  Toutefois,  la
référence à Auschwitz dans le titre du second dossier de Kursbuch suggère spontanément
un rapprochement entre la phrase de Sartre et une autre formulation célèbre, d’Adorno
celle-là, sur l’impossibilité de la poésie après Auschwitz : « nach Auschwitz ein Gedicht zu
schreiben,  ist  barbarisch »35.  Il  y  a  bien  sûr  d’énormes  différences  entre  les  deux
propositions ;  mais  elles  témoignent  d’une  même  « inquiétude  historique ».  Pour
Enzensberger, peut-être bien que la réunion de ces deux formules vient témoigner d’une
inquiétude à l’égard de ce qu’est l’histoire, pas seulement au passé, mais aussi au futur,
dont  témoigne  aussi  le  débat,  déjà  évoqué,  avec  Arendt.  Les  deux formules  ont  une
puissance  paradoxale  qui  les  rapproche.  On ne  peut  y  croire,  et  d’ailleurs  elles  sont
formulées à l’impossible, comme le notent aussi bien Adorno que Sartre. Et pourtant, on
ne peut s’en défaire, elles profèrent une exigence inconditionnelle. Les deux formules ont
aussi  une  puissance  de  caricature  (dans  le  cas  de  Sartre,  on  retient  volontiers  la
formulation suivante : « La Nausée ne vaut rien face à un enfant qui meurt de faim »). 
33 Trente ans plus tard, en 1994, dans un entretien pour le Magazine littéraire, Enzensberger
revient  sur  la  phrase  de  Sartre  et  sur  la  méfiance  des  années  1960-1970  pour  la
littérature : « On se rappelle la fameuse phrase attribuée à Sartre, qui dans une polémique
avec Claude Simon, aurait dit à peu près : "Comment faire encore de la littérature quand
des enfants meurent de faim en Afrique ?" »36 Il avoue qu’il a été lui-même « victime » de
la caricature. Essayant de répondre à Sartre de façon nuancée, Enzensberger avait bien dû
constater que le public avait retenu que « la littérature était morte », à rebours de la
confiance  qu’il  continuait  d’accorder  à  l’expérience  de  la  littérature :  « quand  on
s’exprime de façon un peu complexe, on est toujours réduit à une seule phrase et, en
Allemagne du moins, la phrase qui est finalement arrivée au grand public était : "Il ne
faut plus faire de littérature, la littérature est morte". Ce n’était pas du tout ce que je
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voulais dire »37. Confronté avec ce genre de raccourci idéologique, on ne peut prétendre y
échapper qu’à la condition d’accepter de s’y frotter et d’en jouer.
34 Si on fait ce pas de côté, au-delà des déclarations expresses d’Enzensberger, on se rend
compte que la fin de Kursbuch 1, et l’association qui y est suggérée de Sartre et d’Adorno,
rejoue  le  nœud  problématique  de  l’article  d’Adorno,  « Engagement  et  autonomie
artistique », qui date de 1962 mais qui venait d’être repris, en cette année 1965, dans le
troisième tome des Notes sur la littérature. Si on se rapporte à ce texte, on constate en effet
que  le  rapprochement  franco-allemand  qui  est  placé  en  point  d’orgue  de  la  revue
d’Enzensberger « vient d’Adorno ». La même page des Notes sur la littérature associe les
deux affirmations : celle de Sartre et celle d’Adorno lui-même que celui-ci évoque dans
son texte à travers la « réponse » qu’Enzensberger lui avait adressée en 1959 dans un
texte consacré à Nelly Sachs.
Je n’ai  pas l’intention de minimiser la phrase selon laquelle il  serait  barbare de
vouloir  encore  écrire  de  la  poésie  après  Auschwitz ;  elle  exprime  en  négatif
l’impulsion qui anime la littérature engagée. La question que pose un personnage
de Mort sans sépulture (« Est-ce que ça garde un sens de vivre quand il y a des
hommes qui vous tapent dessus jusqu’à vous casser les os ? ») est aussi de savoir si
l’art en général est encore possible ; ou si la régression de la société n’entraîne pas
obligatoirement une régression intellectuelle dans la littérature engagée. La
réponse d’Enzensberger n’en reste pas moins vraie : il faut en effet que la littérature
puisse affronter ce verdict,  et donc faire comme si  le simple fait  de venir après
Auschwitz  ne  la  condamnait  pas  au  cynisme.  C’est  sa  propre  situation  qui  est
paradoxale, et non l’attitude qu’on a envers elle.  L’excès de souffrance réelle ne
supporte  pas  l’oubli ;  il  faut  transposer  dans  le  domaine  profane  la  parole
théologique de Pascal : « On ne doit plus dormir. »38
35 C’est Adorno qui assume la proximité de sa réflexion avec celle de Sartre. Au début des
années 1960, l’existentialisme est certes moins triomphant. Adorno peut y déceler une
dimension  plus  tragique.  On  ne  pourra  manquer  de  noter  avec  curiosité  que,  dans
l’hommage qu’il rend à l’écrivain turc Nazim Hikmet, Sartre prend aussi à son compte, le
même mois de décembre 1964, l’injonction de Pascal citée par Adorno : 
l’exemple de ce que doit être un homme : ami fidèle, militant courageux, ennemi
sans faiblesse des ennemis de l’homme, il ne voulait pourtant s’aveugler sur rien,
servir partout à la fois ; il savait que l’homme est à faire, que nulle part il n’est fait
et  qu’il  fallait,  en  même  temps  et  sans  cesse,  agir  sur  soi,  tout  en  combattant
l’adversaire. Bref qu’il fallait, comme le dit Pascal du chrétien, comme on peut le
dire aujourd’hui du militant et,  en cette occasion, de l’intellectuel militant,  « ne
jamais  dormir ».  Il  n’a  jamais  dormi ;  l’admirable  c’est  que  la  mort  ait  été  son
premier et  son dernier sommeil.  Mais  les  œuvres d’un homme qui a  veillé  sans
défaillance prennent la relève et veillent pour vous après lui39.
36 Peut-être Adorno se montre-t-il aussi plus conciliant parce que les années au tournant
des années 1950 et 1960 sont celles où sa présence en France est la plus marquée, avec des
invitations en Sorbonne et au Collège de France, la traduction de plusieurs de ses textes
en français et son amitié avec Beckett, sur laquelle nous nous arrêterons dans un instant.
37  C’est Adorno encore qui fait place à la contestation d’Enzensberger. Celui-ci n’a dès lors
pas pu passer à côté de cette page à la fois très belle et très forte des Notes sur la littérature.
Faut-il  pour autant considérer qu’Enzensberger a cru Adorno ? Il  faut répondre :  non.
L’objectif d’Enzensberger n’est pas de trouver une voie de réconciliation avec Adorno ;
elle n’est pas davantage de se concilier avec lui-même40. Les rapprochements qu’il trouve
chez Adorno et  qu’il  orchestre dans Kursbuch,  Enzensberger  cherche à  les  mettre en
tension afin de se démarquer de son passé et de pouvoir se projeter vers autre chose. Pour
Enzensberger/Kursbuch : chronique française d’un anachronisme
Cahiers du GRM, 12 | 2017
14
se convaincre de l’écart qu’Enzensberger préserve à l’égard d’Adorno, l’usage qu’il fait de
Beckett peut être éclairant. D’autant plus, encore une fois, que l’association de Beckett et
de Sartre dans Kursbuch 1 est également redevable à un passage de l’article d’Adorno sur
l’engagement qui finit par donner l’avantage à Beckett.
Personne  n’a  mieux  que  Sartre  le  rapport  entre  l’autonomie  de  l’œuvre  et  un
vouloir qui n’est pas injecté dans l’œuvre, mais qui est sa propre attitude envers le
réel. « L’œuvre d’art, écrit-il, n’a pas de fin, nous en sommes d’accord avec Kant.
Mais c’est qu’elle est une fin. La formule kantienne ne rend pas compte de l’appel
qui  résonne  au  fond  de  chaque  tableau,  de  chaque  statue,  de  chaque  livre ».  Il
faudrait  seulement  ajouter  que  cet  appel  n’a  pas  un  rapport  uniforme  avec
l’engagement thématique de la littérature. […] L’ecce homo de Beckett, c’est ce que
les hommes sont devenus. Ils nous regardent sans mot dire, à travers ses phrases,
de leurs yeux secs à force d’avoir  pleuré.  […] [L]a prose de Kafka,  les  pièces de
Beckett  ou  L’Innommable,  ce  roman véritablement  extraordinaire,  produisent  un
effet à côté duquel les œuvres officiellement engagées ont l’air de jeux d’enfants ; ils
font naître l’angoisse dont l’existentialisme ne fait que parler41.
 
VII. Commencer par Beckett (l’opposition interne
d’Enzensberger à Adorno)
38  En 1961, le deuxième tome des Notes sur la littérature se concluait par un texte d’Adorno à
propos  de  Beckett,  « Pour  comprendre Fin  de  partie »42.  Trois  ans  plus  tard,  Kursbuch
s’ouvre par un texte de Beckett  intitulé « Faux départs ».  Cet étrange « relais » entre
Adorno et Enzensberger invite de nouveau à proposer un travail comparatif. Comme on le
sait, Beckett est l’écrivain qui est sauvé par Adorno du verdict qu’il a prononcé à l’endroit
de la littérature. Les deux hommes se sont rencontrés à la fin des années 1950. Ils ont
ensuite entretenu une grande amitié, faite de rencontres à Paris et d’une correspondance
régulière, qui a duré jusqu’à la mort d’Adorno en 196943. Pour Adorno, Beckett est le nom
du surgissement complètement inattendu, en 1952, d’une œuvre qui est à la mesure de
l’époque.  Sans  avoir  jamais  nommé  Auschwitz,  Beckett  « écrit  dans  les  cendres
d’Auschwitz »44.  Son œuvre est  une destruction-sursomption du Moi.  Elle  instaure un
rapport  d’autoperception,  d’inévitable  confrontation  à  soi  qui  est  en  même  temps
participation à la souffrance du monde : « il montre que, dans la plus extrême réduction à
l’ego, cet ego est encore un morceau de monde »45.  Adorno décèle dans cette critique
radicale du Moi la dimension fondamentalement morale de l’écriture de Beckett.
Si l’on me demandait de dire très simplement où je vois un élément moral – si je
peux m’exprimer ainsi – chez Beckett, je dirais qu’il réside dans le fait que, malgré
cette  forme  d’écriture  limitée  au  champ  de  l’expérience  subjective  et  malgré
l’extrême  réduction  qu’il  opère,  on  ne  trouve  pas  chez  lui  la  moindre  trace
d’opiniâtreté. […] Le fait que ce moi ne s’accroche pas à ce qu’il trouve en lui, cela
me semble,  dans un monde complètement dominé par une raison orientée vers
l’autoconservation, le défi le plus décisif qu’on peut lancer à la subjectivité46.
39 Avec Enzensberger, en revanche, Beckett n’apparaît pas comme une figure crépusculaire.
Il inaugure, dans Kursbuch, une entreprise collective. Plutôt qu’un simple renversement
d’Adorno,  cette présence liminaire de Beckett  dans Kursbuch correspond à un double
mouvement d’opposition et de pluralisation de l’œuvre d’Adorno. Contre Sartre, contre ce
qui lui apparaît comme une impatience de Sartre47, Enzensberger choisit, sans frustration,
la patience de la littérature. De ce fait, il n’hésite pas à contester les doutes qu’Adorno a
formulés à l’égard de la littérature après Auschwitz. L’œuvre de Beckett ne peut pas faire
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exception ; elle doit composer avec son temps et avec les fragments de pensée qu’une
revue peut mettre en commun. Mais, en même temps, cette patience est la patience que le
dernier Adorno appliquait à la question de l’utilité (ou de l’efficacité politique) de sa propre
pensée48.
 
Conclusion : pluraliser l’histoire allemande (Kursbuch 
et le second Procès d’Auschwitz)
40  Au  terme  du  parcours  que  nous  venons  de  faire,  il  convient  de  conclure  en  nous
intéressant au dossier final de Kursbuch 1.  Ce dossier permet de boucler la boucle du
détour  français  de  Hans  Magnus  Enzensberger.  Il  représente  au  fond  la  réponse
« allemande »  d’Enzensberger  aux  deux  ouvrages  majeurs  qui  ont  marqué  sa  prime
éducation  allemande :  les  Origines  du  totalitarisme,  d’Arendt,  et  Prismes,  d’Adorno.
Considéré à partir des débuts de la revue Kursbuch et de sa singulière diglossie franco-
allemande, l’intérêt fondamental qu’Enzensberger a accordé aux productions théoriques
et aux créations littéraires françaises de la première moitié des années 1950 a répondu à
la nécessité pour lui de faire un pas de côté à l’égard de la vision du monde (et de la
société  allemande)  produite  par  ces  grands  représentants  de  la  génération  de  l’exil.
Enzensberger a de suite senti le besoin de poser un autre regard sur cette situation et la
nécessité de pouvoir la dire. Le second Procès d’Auschwitz, qui s’est tenu à Francfort
entre  1963  et  1965,  donne  l’occasion  à  Enzensberger  de  tirer  les  conséquences
personnelles et collectives de ce double engagement.
41  Le  dossier  « Aufzeichnungen  von  einem Prozeβ »,  on  l’a  vu,  est  composé  des  deux
contributions  de  Peter  Weiss  et  Martin  Walser.  Les  deux  écrivains  ont  assisté
régulièrement au procès. Lorsqu’il est accusé d’antisémitisme trente ans plus tard, Walser
ne manquera pas de rappeler l’extrême attention qu’il porta alors à ce procès : « J’ai le
droit de détourner le regard. C’est un droit de l’homme élémentaire. M’accuser de vouloir
tirer un trait  final,  c’est  vraiment ne pas connaître mon travail !  Le thème du passé
allemand habite tout ce que j’ai écrit depuis les années 1960. Combien d’autres écrivains
que moi ont assisté au procès d’Auschwitz ? Ce dont nous discutons aujourd’hui, j’en avais
déjà fait en 1964 le thème de ma pièce Le Cygne noir »49.  Kursbuch accueille,  dans une
perspective qui lui correspond parfaitement, des extraits des textes en cours de rédaction
que les deux écrivains allemands ont souhaité tirer de cette expérience. « Frankfurter
Auszüge » et « Unser Auschwitz » participent ainsi de l’extrême créativité formelle qui a
répondu, à sa mesure, à l’indifférence politique et citoyenne que le procès a suscité dans
la population allemande. À cette froideur généralisée, Adorno a donné une explication
magistrale dans « Éduquer après Auschwitz »50, tandis qu’Arendt déclinait à l’occasion la
thèse d’Eichmann à Jérusalem51. Face à cette froideur, Jean Améry, déporté à Auschwitz en
1943, décide de lever le silence52. Pour la génération qui suit, le procès est une incitation,
non seulement à dénoncer une société indifférente à l’égard d’Auschwitz, mais aussi à
inventer des formes nouvelles de création et d’enquête. À l’issue du procès, Alexander
Kluge réalise le premier long-métrage du Nouveau Cinéma Allemand, Abschied von gestern
(Anita G.), où apparaît de biais Fritz Bauer, le procureur du procès de Francfort53. Peter
Weiss invente à cette occasion ce qu’il appelle le théâtre documentaire. Les « Frankfurter
Auszüge » qui paraissent dans Kursbuch 1 en constituent la première tentative. Ils sont
rapidement suivis par la publication, toujours en 1965, de L’instruction, qui est traduite en
français au Seuil dès l’année suivante54. À côté de ces tentatives individuelles, Kursbuch
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apparaît comme une manière de créer une nouvelle forme collective d’écriture. La revue
d’Enzensberger contribue ainsi à cerner les contours d’une étude qui reste à mener sur les
moyens et sur les enjeux d’un moment de l’histoire intellectuelle allemande (1965-1967)
caractérisé par le souci d’expérimenter, par une écriture du fragment et du montage, une
pluralisation « littéraire » d’Adorno (et d’Arendt).
NOTES
1. H.M. Enzensberger, « Vivre hors d’Allemagne m’a évité la haine de soi », in Télérama, 17 juillet
2010.
2. La table des matières des dix premières années de la revue peut être consultée à l’adresse
suivante : http://enzensberger.germlit.rwth-aachen.de/kursbuch.html. 
3. Les polémiques qui ont vu Martin Walser être accusé d’antisémitisme, alors qu’il se revendique
de la gauche, ont connu deux épisodes majeurs, le premier en 1998, à l’occasion de son discours
de réception du Prix de la Paix des Libraires allemands, où il dénonçait l’instrumentalisation (et
l’usure) d’Auschwitz ; la seconde, en 2002, lors de la sortie de Mort d’un critique, où il s’en prenait
au critique littéraire réputé Marcel Reich-Ranicki, rescapé du ghetto de Varsovie. Sur les échos
médiatiques  francophones  de  ces  deux polémiques,  voir,  pour  l’épisode  de  1998,  L.  Delattre,
« L’Allemagne  décomplexée  face  au  passé »,  in  Le  Monde, 9  novembre  1998 ;  L.  Millot,
« L’affirmation de l’écrivain Martin Walser fait scandale outre-Rhin. Le passé nazi, du déjà trop
vu  en  Allemagne ? »,  in  Libération,  15  décembre  1998,  accompagné  d’un  entretien  avec
l’écrivain, « "Un pays tel un condamné en sursis". Pour Martin Walser, l’Allemagne ploie sous un
éternel soupçon », ainsi que le dossier du Courrier International, n° 424, 17 décembre 1998. Pour
2002 : L. Millot, « L’écrivain Martin Walser accusé d’antisémitisme », in Libération, 31 mai 2002 ;
M. Linden, « Controverse autour d’un roman », in La Libre Belgique, 27 juin 2002. 
4. Voir, pour une première approche de ces questions de traduction, l’article de Claire Allignol,
« Presse et traduction.  L’exemple du traitement du discours de Martin Walser dans la presse
française », sur ILCEA [En ligne], n° 3, 2002, http://journals.openedition.org/ilcea/823. 
5. M. Walser, « Les Français, le peuple d’Europe le plus difficile à gouverner », sur Lemonde.fr, 19
avril 2017.
6. N. Weill, « Peter Weiss dresse un autel à l’antifascisme », in Le Monde, 29 juin 2017 ; M. Lindon,
« Peter Weiss résiste et saigne. Le roman des vaincus », in Libération, 30 juin 2017. 
7. À  la  fin  des  années  1940,  encore  étudiant,  Martin  Walser  commence  à  travailler  comme
reporter à la Süddeutscher  Rundfunk (SDR),  comme le fera Enzensberger quelques années plus
tard. Il y écrit des pièces radiophoniques. Il passe ensuite à la littérature puis, dans les années
1960, au théâtre. Du point de vue idéologique et politique, Walser est dans son adolescence enrôlé
comme auxiliaire de l’armée allemande. Il est inscrit au parti nazi, probablement à son insu, en
avril 1944 et est soldat dans la Wehrmacht jusqu’à la fin de la guerre. Deux ans plus jeune que
Walser, Enzensberger est lui aussi incorporé à la fin de la guerre, mais il s’enfuit après seulement
quelques semaines. Quant à ce qui rapproche Enzensberger de Peter Weiss, c’est certainement la
nécessité qu’il a ressentie de s’éloigner de l’Allemagne. Comme Weiss, forcé à l’exil pendant le
nazisme (il a découvert tardivement sa judéité, longtemps déniée par son père), cette nécessité
de quitter l’Allemagne conduira aussi Enzensberger en Suède. Comme celle de Walser (et celle
d’Enzensberger), l’œuvre de Weiss ne se résume pas à la littérature : il commence avant-guerre
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par la peinture, puis se frotte au cinéma expérimental dans les années 1950, avant de se tourner
vers la littérature (d’abord en suédois) et le théâtre auquel il donne, au milieu des années 1960,
une vocation documentaire (Die Ermittlung, 1965). L’Esthétique de la résistance est écrite – et publiée
en 3 volumes – dans les années 1970.  Elle vient également d’être rééditée en allemand, chez
Suhrkamp, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Weiss.
8. S. Kister, « Hans Magnus Enzensberger in Marbach. Der Mann mit dem besonderen Gesicht »,
in Stuttgarter Zeitung, 26 juin 2015, accessible en ligne.
9. Voir H.M. Enzensberger, « Les rêveurs de l’absolu », in Politique et crime (1964), Paris, Gallimard,
p. 236-300. Camus est cité p. 285. Dans la bibliographie attachée à ce chapitre, Enzensberger cite
Les  Justes  de  Camus,  aux  côtés  des  Origines  du  totalitarisme  d’Hannah  Arendt,  comme  un  des
ouvrages qui a mis en évidence le « double jeu » de la police secrète du tsar dans ses rapports
avec les groupes terroristes (p. 329). 
10. C. Lévi-Strauss, « Les mathématiques de l’homme », in Bulletin international des sciences sociales
(UNESCO),  vol. VI,  n° 4,  « Les mathématiques et  les  sciences sociales »,  1954,  p. 643-653 ;  trad.
allemande dans Kursbuch : C. Lévi-Strauss, « Die Mathematik vom Menschen », in Kursbuch, n° 8,
1967, p. 176-188.
11. C.  Lefort,  « L’échange  et  la  lutte  des  hommes »,  in  Les  Temps  Modernes,  n° 64,  1951,
p. 1401-1417. À titre de confirmation, le texte de Lévi-Strauss sera republié, deux ans plus tard,
dans  la  revue  Esprit,  grande  rivale  des  Temps  Modernes,  mais  les  références  bibliographiques
pourtant très détaillées, comme à l’habitude, qui sont données dans Kursbuch, ne mentionnent
que la publication initiale. C’est celle-ci qu’Enzensberger avait en tête au moment de sélectionner
le  texte  de  Lévi-Strauss  hors  des  sentiers  battus  de  la  traduction  allemande  d’Anthropologie
structurale, qui paraît aussi en 1967 chez Suhrkamp.
12. H.M. Enzensberger,  « Le façonnement industriel  des esprits » (1962),  in Culture ou mise en
condition ? [Einzelheiten], trad. fr. B. Lortholary, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 13-22.
13. C.  Lévi-Strauss,  « Introduction  à  l’œuvre  de  Marcel  Mauss »  (1950),  in  Sociologie  et
Anthropologie,  Paris,  PUF,  2010,  p.  XIX-XX :  « Toute  culture  peut  être  considérée  comme  un
ensemble de systèmes symboliques au premier rang desquels se placent le langage, les règles
matrimoniales, les rapports économiques, l’art, la science, la religion. Tous ces systèmes visent à
exprimer  certains  aspects  de  la  réalité  physique  et  de  la  réalité  sociale,  et  plus  encore,  les
relations que ces deux types de réalité entretiennent entre eux et que les systèmes symboliques
entretiennent les uns avec les autres. Qu’ils n’y puissent jamais parvenir de façon intégralement
satisfaisante, et surtout équivalente, résulte d’abord des conditions de fonctionnement propres à
chaque système : ils restent toujours incommensurables ; et ensuite, de ce que l’histoire introduit
dans ces  systèmes des  éléments  allogènes,  détermine des glissements  d’une société  vers  une
autre, et des inégalités dans le rythme relatif d’évolution de chaque système particulier. Du fait,
donc,  qu’une  société  est  toujours  donnée  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  donc  sujette  à
l’incidence d’autres sociétés et d’états antérieurs de son propre développement ;  du fait aussi
que, même dans une société théorique qu’on aimerait sans aucune relation avec aucune autre, et
sans  dépendance  vis-à-vis  de  son  propre  passé,  les  différents  systèmes  de  symboles  dont
l’ensemble constitue la culture ou civilisation resteraient irréductibles entre eux (la traduction
d’un système dans un autre étant conditionnée par l’introduction de constantes qui sont des
valeurs irrationnelles), il résulte qu’aucune société n’est jamais intégralement et complètement
symbolique ; ou, plus exactement, qu’elle ne parvient jamais à offrir à tous ses membres, et au
même degré, le moyen de s’utiliser pleinement à l’édification d’une structure symbolique qui,
pour la pensée normale, n’est réalisable que sur le plan de la vie sociale ».
14. Les études requises restent à faire. À titre d’exception, on relèvera le dossier de la revue
Trivium « Relire Marcel Mauss » (n° 17, 2014), http://trivium.revues.org, avec plusieurs articles
qui permettent d’approcher une première fois la réception allemande de Mauss : É. Brian & F.
Weber, « La place de Mauss dans l’anthropologie mondiale et dans la mémoire de la sociologie
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française » ;  S.  Moebius & F.  Nungesser,  « La réception de Mauss en langue allemande » et R.
König, « Marcel Mauss (1872-1950) ». Ces articles négligent, cependant, le rôle fondamental qu’a
joué Mauss pour les philosophes allemands nés au début du 20ème siècle, notamment pour les
universitaires juifs exilés dans les années 1930, comme Adorno, Benjamin ou Elias, qui ont été
accueillis  à  Paris  par les  élèves de Durkheim. Par la  suite,  l’annexion (et  la  consécration)  de
Durkheim par la sociologie américaine a certes compliqué cette relation ; on connaît les critiques
qu’Adorno  a  adressées  à  Durkheim  et  à  Mauss  dans  les  années  1950  et  1960.  Mais  ces
complications  d’héritage  n’invalident  aucunement  l’intérêt  qu’il  y  aurait  à  étudier
systématiquement  les  effets  d’une  rencontre  (suivie  d’une  séparation)  qui  eut  lieu  sous
contrainte historique. Par contraste, on notera que, parmi les penseurs français de la seconde
moitié  du  20ème siècle,  Bourdieu  semble  constituer  une  exception.  Plusieurs  travaux  se  sont
intéressés à sa réception allemande. Mais cette réception allemande ne commence qu’au début
des années 1970 et sort donc du cadre du présent article. 
15. Nicole  Gabriel,  « "Et  si  un jour dans un rare sursaut  printanier  le  monde...".  Deuil  de  la
Révolution et désir de révolution dans Hölderlin de Peter Weiss (1970 – 1972) », in Tumultes, n° 20,
2003/1, p. 143-168. 
16. Il  est  ainsi  remarquable  que  le  grand  article  d’Enzensberger  sur  la  théorie  des  médias,
« Baukasten  zu  einer  Theorie  der  Medien »  (Kursbuch,  n° 20,  1970),  ne  fasse  qu’une  mention
rapide (et  à  bien des égards  incongrue)  à  Fanon,  pour toute  référence à  la  pensée française
contemporaine,  et  que cet  article  célèbre  n’ait  pas  à  ce  jour  fait  l’objet  d’une traduction en
français. Nos collègues de l’université de Liège Jeremy Hamers et Céline Letawe ont entrepris ce
travail de traduction. Nous reviendrons donc dans un travail ultérieur sur ce qui apparaît, à un
regard certainement trop superficiel, comme un rendez-vous manqué entre Enzensberger et la
France. 
17. Entre 1964 et 1968, Baudrillard traduit 6 œuvres de Peter Weiss, d’abord Point de fuite, puis 5
pièces théâtrales, parmi lesquelles L’instruction dont nous reparlerons plus loin.
18. Cela n’empêche nullement que, pour les lecteurs et lectrices de la revue, la mise à disposition
de ces auteurs français en allemand constitue un moment de formation éventuellement décisif et
durable.
19. Voir M. Surya, « Présentation du projet de Revue Internationale », in Lignes, n° 11, 1990/3,
p. 159-166 :  « Si  Maurice Blanchot énonce à Sartre (à Sartre,  significativement) le principe de
nécessaire nouveauté du support susceptible d’accueillir une nouvelle "manière d’être ensemble"
[…],  c’est  Dionys  Mascolo  qui  en  énoncera  l’ambitieux  principe  d’internationalité.  Très  vite  le
projet devient d’une revue française et italienne et allemande. » (p. 165)
20. Je  remercie  François  Provenzano de  m’avoir  incité  à  déplier  ce  contraste  entre  la  Revue
Internationale et Kursbuch à l’occasion d’une séance du séminaire interne du projet ARC « Genèse
et actualité des humanités critiques. France-Allemagne, 1945-1980 » qui s’est tenue à Liège le 1er
décembre 2017. Je remercie aussi Caroline Glorie, Jeremy Hamers et Céline Letawe pour leurs
nombreuses suggestions au cours de ce séminaire.
21. En  1963,  Enzensberger  commente  l’échec  alors  patent  de  la  Revue  Internationale  en
constatant qu’elle n’a pas produit une « congruence » entre les groupes nationaux, « mais une
ambiance qui s’apparentait plutôt à la diplomatie culturelle de l’UNESCO. » (R. Schmidt, « "Ce qui
ne réussit pas reste nécessaire" : La Revue Internationale/Gulliver (1961-1963) », sur Espace Maurice
Blanchot, [En ligne], Journée d’études Maurice Blanchot, 21 février 2008, www.blanchot.fr.) 
22. L’après-guerre est  une période de consécration,  un peu crépusculaire,  pour la  littérature
française. Le Prix Nobel est successivement attribué à Gide (1947), Mauriac (1952), Camus (1957),
Saint-John-Perse (1960) et,  finalement,  à Sartre (1964) qui clôt pour longtemps la série.  Juste
après la création de Kursbuch, le prix est attribué en 1966 à Nelly Sachs, dont Enzensberger est
proche,  avant  de  consacrer  l’œuvre  de  Samuel  Beckett.  Nous  aurons  à  revenir  sur  ces  deux
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RÉSUMÉS
L’article  porte  sur le  jeu de construction franco-allemande qui  anime les  débuts  de la  revue
Kursbuch (1965-1967) fondée par Hans Magnus Enzensberger. À rebours d’une simple étude de
réception de la pensée française en Allemagne au milieu des années 1960, l’attention portée à la
traduction par la revue des grands auteurs français de l’époque (Beckett, Lévi-Strauss, Sartre,
etc.)  vise,  dans  le  même  temps,  à  reconstituer,  d’une  part,  les  enjeux  de  la  formation
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intellectuelle française d’Enzensberger au début des années 1950 et, d’autre part, à démontrer
que les premiers numéros de Kursbuch constituent une liquidation de cette période de formation.
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